Le coin de ’animation pastorale

Un témoignage
« TU ETAIS LA »

J'ai beaucoup hésité.

Je ne voulais pas vous raconter cette histoire. C'est un trésor a moi, a moi tout seul.

Mais je crois que je dois l'offrir (...). Pendant les 10 derniéres années de sa vie, ma maman
(...) a été plongée dans la nuit profonde de la maladie d'Alzheimer. Je ne connais pas de chose
plus triste. Si maman avait ét¢ « simplement » malade ou infirme, j'aurais pu venir parler avec
elle, évoquer des souvenirs, donner des nouvelles, prier avec elle. Mais que faire, quand votre
maman ne sait méme plus votre nom ? Quand elle vous accueille en disant « Bonjour,
Monsieur, qui étes-vous ? » Quand le passé n'évoque plus rien pour elle ?... Quand elle ne se
souvient ni de ses enfants, ni de son mari, ni de sa maison, ni de sa vie... ?

Alors, je venais quand méme, j'espérais une lueur, je ne sais quelle résurrection impossible.
Je me disais que c'était une mauvaise passe, que forcément, avec les soins et les médicaments
nouveaux dont on faisait grand cas, la lumiére reviendrait peu a peu.

Mais tout au contraire, les ténébres s'épaississaient. A mesure que les mois, puis les années
passaient, je voyais ma chére maman s'éloigner dans les profondeurs d'une nuit irréversible.
Dans le méme temps, ses forces physiques s'épuisaient.

Dix ans ! C'est long pour un adieu !...

Et puis, c'est arrivé, a I'une de mes dernicres visites... « Bonjour, Monsieur, qui é&tes-
vous ? », dit maman, le regard vague et indifférent.

« C'est moi, Jean... »

Elle a fermé les yeux, mais sa main séche a serré la mienne. Avec hésitation, elle a fini par
dire : « Jean, c'est toi, mon p'tit Jean ?... »

Et puis un long, long silence, insoutenable. Je n'osais plus bouger. Du fin fond du gouffre
obscur, un point de lumiere se mettait a luire. Alors, comme parlant de loin, maman dit
doucement : « Tu étais tout petit... Tu étais 1a, dans mon ventre... Tu bougeais. J'étais
heureuse... » Et ce fut tout. Elle avait replongé dans I'opacité de sa nuit.

Faut-il que ce soit une chose merveilleuse de porter un enfant, pour que dans l'obscurité la
plus profonde, ce soit la seule émotion qui puisse ressurgir des ténebres !...
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