Manhattan

Je voulais écrire un texte paisible sur nos grands-meéres, trésors de traditions. Et puis j’ai vu
sur les écrans TV, pétrifié comme vous sans doute, ce que vous avez vu. Ma grand-meére se
serait signée. Les tours de Manhattan s’écroulent en silence, telles des colonnes de sable. Sous
la poussiére, des milliers de cadavres muets. Des rescapés glacés d’horreur.

Je suis interdit. J’ai peur. Je réfléchis. La situation me rappelle ce soir une des conditions
historiques qui ont entrainé Hiroshima et Nagasaki. La guerre est un échec de I’humanité,
mais il y a une certaine logique rationnelle dans sa logistique : 1’agresseur espere toujours
faire plus de dégats qu’il n’en subit. Il risque sa vie, certes, mais pour que son ennemi perde
assurément la sienne. Le pilote s’éjecte au dernier moment. Le tireur embusqué incline un peu
la téte pour guetter le succes de son tir. Le kamikaze est ailleurs. Il disparait dans son acte
méme. Que faire et comment se protéger, quand on ne peut dire a celui qui tue : « Ne fais pas
cela, tu y perdras certainement ! » Cet avertissement peut suspendre le passage a 1’acte. Une
négociation commence. Le kamikaze, quant a lui, est inaccessible a cette humanité. Il régne,
souverain, en un terrorisme quasi imparable. Or en 45, au temps d’autres kamikazes, les chefs
civils et militaires américains ont réagi contre cette violence d’au-dela des frontiéres
classiques en franchisant celles-ci, eux aussi, consciemment et par deux fois, logiquement
presque : ce fut Hiroshima et Nagasaki. Une horreur que ni I’humanité, ni méme la nature ne
pardonne. Les corps restent irradiés. Beaucoup, ce soir, ont vécu, ou revécu, un tel cauchemar.
Ingérable.

Je voulais écrire pour le BIC un « papier » sur nos grands-meres qui, en ce début d’année
scolaire aussi, rendent tant de services par leur fidélité industrieuse. Beaucoup d’entre elles
jouent un rdle de suppléance lorsque des peres et meres surchargés d’ouvrage, stressés — ou
séparés — ne suffisent plus a leur réle de parents. Une grand-meére est réputée avoir du temps,
peut-étre parce qu’elle s’en est fait un ami par sa mémoire.

Je songe ce soir a cette « antique tradition juive des Lamed-waf que certains talmudistes font
remonter a la source des siecles, aux temps mystérieux du prophéte Isaie. Des fleuves de sang
ont coulé, des colonnes de fumée ont obscurci le ciel ; mais franchissant tous ces abimes, la
tradition s’est maintenue intacte, jusqu’a nos jours. Selon elle, le monde reposerait sur trente-
six Justes, les Lamed-waf que rien ne distingue des simples mortels ; souvent, ils s’ignorent
eux-mémes. Mais s’il venait a en manquer un seul, la souffrance des hommes empoisonnerait
jusqu’a I’ame des petits enfants, et ’humanité étoufferait dans un cri. Car les Lamed-waf sont
le coeur multiplié du monde, et en eux se déversent toutes nos douleurs comme en un
réceptacle. Des milliers de récits populaires en font état. Leur présence est attestée partout. Un
trés vieux texte (...) raconte que les plus pitoyables sont les Lamed-waf inconnus d’eux-
mémes. Pour ceux-1a, le spectacle du monde est un indicible enfer. Au Vlle siecle, les Juifs
andalous vénéraient une roche en forme de larme, qu’ils croyaient I’ame, pétrifiée de douleur,
d’un Lamed-waf ‘inconnu’. (...) “Quand un Juste inconnu monte au ciel, dit un récit
hassidique, il est tellement glacé que Dieu a besoin de le réchauffer mille ans entre ses doigts,
avant que son ame puisse s’ouvrir au Paradis. Et I’on sait que plusieurs demeurent pour
toujours inconsolables du malheur humain ; de sorte que Dieu lui-méme n’arrive pas a les
réchauffer. Alors de temps en temps le Créateur, béni soit-il, avance (...) I’horloge du
Jugement dernier.” (André SCHWARZ-BART, Le dernier des justes, Paris, Seuil, 1959)



Nos grands-meéres ont la mémoire des absurdités guerriéres. Elles savent comment elles les
ont portées, comment elles ont reconstruit la paix — a quel prix. La mémoire des vieillards et
des pauvres reste un trésor. Interrogeons leur mémoire de paix. Et ce vieux médecin qui me
confiait : « Avant la grave bétise, dis a celui qui est en danger de la commettre : “Sache que
Dieu pardonne toujours ; les humains, quelquefois ; la nature jamais”. Et apres la bétise : “Tu
vois, la nature ne pardonne jamais ; les humains, quelquefois: tu as ta chance; Dieu,
toujours : va donc vers ton frére” Mais a quel prix ?

Le Lamed-waf, c’est le « Serviteur souffrant » du prophéte Isaie. S’en souvenir a temps.
Avant que grand-mere ne se signe. Que disait-il, sur la montagne, et le long du chemin qui
monte vers Jérusalem ?
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