
Manhattan 
 
 
   Je voulais écrire un texte paisible sur nos grands-mères, trésors de traditions. Et puis j’ai vu 
sur les écrans TV, pétrifié comme vous sans doute, ce que vous avez vu. Ma grand-mère se 
serait signée. Les tours de Manhattan s’écroulent en silence, telles des colonnes de sable. Sous 
la poussière, des milliers de cadavres muets. Des rescapés glacés d’horreur. 
 
   Je suis interdit. J’ai peur. Je réfléchis. La situation me rappelle ce soir une des conditions 
historiques qui ont entraîné Hiroshima et Nagasaki. La guerre est un échec de l’humanité, 
mais il y a une certaine logique rationnelle dans sa logistique : l’agresseur espère toujours 
faire plus de dégâts qu’il n’en subit. Il risque sa vie, certes, mais pour que son ennemi perde 
assurément la sienne. Le pilote s’éjecte au dernier moment. Le tireur embusqué incline un peu 
la tête pour guetter le succès de son tir. Le kamikaze est ailleurs. Il disparaît dans son acte 
même. Que faire et comment se protéger, quand on ne peut dire à celui qui tue : « Ne fais pas 
cela, tu y perdras certainement ! »  Cet avertissement peut suspendre le passage à l’acte. Une 
négociation commence. Le kamikaze, quant à lui, est inaccessible à cette humanité. Il règne, 
souverain, en un terrorisme quasi imparable. Or en 45, au temps d’autres kamikazes, les chefs 
civils et militaires américains ont réagi contre cette violence d’au-delà des frontières 
classiques en franchisant celles-ci, eux aussi, consciemment et par deux fois, logiquement 
presque : ce fut Hiroshima et Nagasaki. Une horreur que ni l’humanité, ni même la nature ne 
pardonne. Les corps restent irradiés. Beaucoup, ce soir, ont vécu, ou revécu, un tel cauchemar. 
Ingérable. 
 
   Je voulais écrire pour le BIC un « papier » sur nos grands-mères qui, en ce début d’année 
scolaire aussi, rendent tant de services par leur fidélité industrieuse. Beaucoup d’entre elles 
jouent un rôle de suppléance lorsque des pères et mères surchargés d’ouvrage, stressés  – ou 
séparés –  ne suffisent plus à leur rôle de parents. Une grand-mère est réputée avoir du temps, 
peut-être parce qu’elle s’en est fait un ami par sa mémoire. 
 
   Je songe ce soir à cette « antique tradition juive des Lamed-waf que certains talmudistes font 
remonter à la source des siècles, aux temps mystérieux du prophète Isaïe. Des fleuves de sang 
ont coulé, des colonnes de fumée ont obscurci le ciel ; mais franchissant tous ces abîmes, la 
tradition s’est maintenue intacte, jusqu’à nos jours. Selon elle, le monde reposerait sur trente-
six Justes, les Lamed-waf que rien ne distingue des simples mortels ; souvent, ils s’ignorent 
eux-mêmes. Mais s’il venait à en manquer un seul, la souffrance des hommes empoisonnerait 
jusqu’à l’âme des petits enfants, et l’humanité étoufferait dans un cri. Car les Lamed-waf sont 
le cœur multiplié du monde, et en eux se déversent toutes nos douleurs comme en un 
réceptacle. Des milliers de récits populaires en font état. Leur présence est attestée partout. Un 
très vieux texte (…) raconte que les plus pitoyables sont les Lamed-waf inconnus d’eux-
mêmes. Pour ceux-là, le spectacle du monde est un indicible enfer. Au VIIe siècle, les Juifs 
andalous vénéraient une roche en forme de larme, qu’ils croyaient l’âme, pétrifiée de douleur, 
d’un Lamed-waf ‘inconnu’. (…) “Quand un Juste inconnu monte au ciel, dit un récit 
hassidique, il est tellement glacé que Dieu a besoin de le réchauffer mille ans entre ses doigts, 
avant que son âme puisse s’ouvrir au Paradis. Et l’on sait que plusieurs demeurent pour 
toujours inconsolables du malheur humain ; de sorte que Dieu lui-même n’arrive pas à les 
réchauffer. Alors de temps en temps le Créateur, béni soit-il, avance (…) l’horloge du 
Jugement dernier.”  (André SCHWARZ-BART, Le dernier des justes, Paris, Seuil, 1959) 
 



   Nos grands-mères ont la mémoire des absurdités guerrières. Elles savent comment elles les 
ont portées, comment elles ont reconstruit la paix  – à quel prix. La mémoire des vieillards et 
des pauvres reste un trésor. Interrogeons leur mémoire de paix. Et ce vieux médecin qui me 
confiait : « Avant la grave bêtise, dis à celui qui est en danger de la commettre : “Sache que 
Dieu pardonne toujours ; les humains, quelquefois ; la nature jamais”. Et après la bêtise : “Tu 
vois, la nature ne pardonne jamais ; les humains, quelquefois : tu as ta chance ; Dieu, 
toujours : va donc vers ton frère”  Mais à quel prix ? 
 
   Le Lamed-waf, c’est le « Serviteur souffrant » du prophète Isaïe. S’en souvenir à temps. 
Avant que grand-mère ne se signe. Que disait-il, sur la montagne, et le long du chemin qui 
monte vers Jérusalem ? 
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